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Capitolul unu

Intrucat casa era pe un deal, eretii si vulturii,
pasari rapitoare care se invarteau in cercuri pe
curentil de aer de deasupra tufelor, erau adesea
la nivelul ochilor, uneori chiar sub acest nivel. Te
uitai in jos si vedeai aripi negre si cafenii care stra-
luceau in soare, cu o anvergura de vreo doi metri,
inclinandu-se in timp ce pasarea cobora pe o linie
serpuita. Jos, pe camp, puteai sa te culci nemiscat
pe o brazda, de preferat acolo unde plugul intrase
adanc de tot cdnd intorsese paméantul, sub un
acoperis de iarba si frunze. In ciuda faptului ca
erau arse de soare, picioarele pareau prea palide
fata de solul roscat-cafeniu si trebuia sa le afunzi
bine in pamant sau sa le acoperi cu tarana. Zeci
de metri mai sus, vreo zece-douasprezece pasari
se invarteau in cercuri, toate cu privirile atintite
pe camp ca sa descopere miscarea usoara a soare-
celui, a pasarilor sau a cartitei. Aveai sa alegi una,
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chiar deasupra capului probabil. Probabil o cli-
pita aveai sa-ti inchipui cum ar fi sa schimbati pri-
viri, uitandu-va ochi in ochi: privirea rece si fixa
a pasarii si privirea curioasa si rece a omului. Sub
corpul ingust si alungit ca un glont, intre aripile
mari ce tineau pasarea in echilibru, ghearele erau
gata de atac. Dupa o jumatate de minut, sau poate
dupa douazeci de minute, pasarea se repezea asu-
pra fapturii marunte pe care o alesese. Apoi se
ridica si se indeparta, batand neobosita din ari-
pile larg desfacute si lasand in urma un vartej de
praf rosu si o duhoare fierbinte. Cerul era acelasi
dintotdeauna: o imensitate albastra si tacuta, cu
palcurile el impragstiate de pasari care se roteau
in aer. Dar sus, pe deal, un erete putea usgor sa se
desprinda din aerul invartejit, unde plana ca sa-gi
aleaga prada, adica unul dintre puii nostri. Sau
chiar sa zboare pe deal in sus, de-a lungul unuia
dintre drumurile ce treceau printre tufisuri, cu
aripile mari deschise larg, pe care le tinea cu grija
sa nu atinga crengile aplecate. Era, fara discutie,
impotriva firii unei pasari s-o zbugheasca precum
o sageata de-a lungul unei fasii de vazduh printre
copaci i sa nu plonjeze din inalturi spre pamant.

Puii nostri erau, sau cel putin asa ii vedeau
dusmanii lor, o sursa mereu reinnoita de carne
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pentru eretii, bufnitele si pisicile salbatice de pe
o raza de cativa kilometri. De la rasaritul pana la
apusul soarelui, pasarile noastre se preumblau pe
creasta golasa a dealului, care, pentru pradatori,
era insemnata de pene stralucitoare negre, cafe-
nii s1 albe si de cotcodacitul, caraitul, scurmatul
si mersul lor tantos ce n-aveau sfarsit nicicand.
La fermele din Africa exista obiceiul sa se taie
partea de deasupra a bidoanelor cu gaz si benzina,
niste bucati patrate si lucitoare de metal, care sa
fie lasate apoi sa sclipeasca in soare. Ca sa alunge
pasarile, asa se spune. Dar am vazut candva un
erete care a zburat dintr-un copac inalt ca si ia
o clogsca grasa si somnoroasa de pe oua, si toate
astea cu pisici, caini si oameni, albi si negri, in
jurul ei. Si odata, pe cand stateam la un ceai cu
multa lume in curte, vreo doisprezece oameni au
fost martori cand un pisoi maricel a fost smuls din
umbra unei tufe de un erete care se napustise asu-
pra lui. In tacerea dogoritoare si prelungs a amie-
zil caraitul venit pe neasteptate sau croncanitul
ori fasaitul de pene putea foarte bine sa insemne
ca un erete rapise o pasare sau ca un cocos calcase
o gaina. Totusi erau o gramada de pui. $i asa de
multi ereti, ca nici n-avea rost sa tragi cu pusca in
ei. In orice clipa, daca ai fi stat in vérful dealului,
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cu privirea ridicata spre cer, sigur ai fi vazut, pe o
raza de un kilometru, o pasare care dadea tarcoale.
Zeci de metri sub ea, un peticel de umbra zbura
peste copaci, peste campii. Stateam in liniste sub
un copac s1 vedeam vietati inghetand de frica sau
ascunzandu-se cand umbra prevestitoare de rau
a unor aripi uriage, aflate cu mult deasupra lor,
le atingea sau intuneca pentru o clipa lumina ce
cadea pe iarba, pe frunze. Niciodata nu era doar o
singura pasare. Doua, trei, patru pasari se invar-
teau in acelasi timp In cercuri. De ce tocmai acolo,
o sa va-ntrebati. Bineinteles, de ce! La altitudini
diferite, toate descriau aceeasi spirala in aer. Un
pic mai incolo, alt grup. Nici n-apucai sa te uiti
mai bine ca tot cerul se umplea de puncte negre.
Sau, daca soarele le prindea aga, puncte straluci-
toare precum firele de praf intr-o raza de lumina
ce venea de la o fereastra. In toata imensitatea aia
de cer albastru, cati ereti sa fi fost? Sute? $i fiecare
putea sa parcurga in cateva minute drumul spre
cardul nostru de pasari.

Asa ca nimeni nu impusca eretii. Doar daca
facea treaba asta cuprins de furie. Imi aduc
aminte ca odata, cand pisoiul ala a disparut mie-
unand spre inaltul cerului in ghearele eretelui,
mama a tras dupa el. Inutil, bineinteles.
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Daca ceasurile zilei erau pentru ereti, zorile si
amurgul erau pentru bufnite. Cand soarele apu-
nea, puii erau usuiti in cotetele lor, dar bufnitele
ramaneau sa stea de paza in copaci. i vreo buf-
nita intarziata si somnoroasa putea sa prinda un
pui cand mijeau zorile si se deschideau cotetele.

Eretii cu lumina zilei, bufnitele cu semiintu-
nericul, iar noaptea, pisicile, pisicile salbatice.

Iar in situatia asta avea un oarecare rost sa
folosesti pusca. Pasarile erau libere sa se miste pe
intinderea de mii de kilometri a cerului. O pisica
avea o vizuina, o pereche, pui... Macar o vizuina
avea sigur. Cand vreuna se hotara sa-si caute cul-
cus pe dealul nostru, o impugcam. Pisicile veneau
noaptea la cotetele pasarilor si gdseau sparturi
imposibil de mici in pereti sau deschizaturi in
plasa de sarma. Pisicile salbatice se imperecheau
cu pisicile domestice s1 momeau torcatoarele
noastre blande si pasnice spre o viata primej-
dioasa, in salbaticie, care — si eram convingi de
asta — nu era potrivita pentru ele. Pisicile salba-
tice puneau serios sub semnul intrebarii statutul
animalelor noastre linistite.

Intr-o zi negrul de la bucatérie a zis ca vazuse
o pisica salbatica intr-un copac la jumatatea dru-
muluil care ducea spre poalele dealului. Fratele
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meu nu era acolo, asa c-am luat eu pusca cu cali-
brul 22 si m-am dus dupa ea. Soarele era sus, la
amiaza, deci nu era vremea pisicilor salbatice.
Pisica statea intinsa pe craca unui copac destul
de mare si scuipa. Din ochii ei verzi iegseau scan-
tel. Pisicile salbatice nu sunt deloc placute la
vedere. Au blana urata, galbui-cafenie, si aspra.
1 miros groaznic. Pisica asta inhatase un pui in
ultimele douasprezece ore. Sub copac, pe pamant,
erau imprastiate pene albe si bucatele de carne
care puteau deja. Nu suportam pisicile salbatice,
care ne scuipau, ne zgariau, ne sasaiau si ne urau.
Asta era o pisica salbatica. Am tras in ea. A cazut
de pe craca la picioarele mele, s-a zvarcolit un
pic printre penele albe care au zburat in toate
partile si a rimas nemiscatd. In mod obisnuit
as fi luat-o de coada aia raioasa si urat mirosi-
toare si-ag fi aruncat-o intr-o fantana din apropi-
ere, pe care n-o mai folosea nimeni. Dar ceva ma
contraria la pisica asta. M-am aplecat sa o vad
mai bine. Forma capului nu se potrivea deloc cu
forma pe care o are de obicei capul unei pisici sal-
batice. $i blana, desi aspra, era prea moale pen-
tru o pisica salbatica. Trebuia sa recunosc. Nu
era pisica salbatica. Era una de-a noastra. Am
recunoscut-o. Lesul ala urat era Minnie, o pisica

12



Despre pisici

incantatoare, ce disparuse cu doi ani in urma,
inhatata, asa am crezut noi, de vreun erete sau
vreo bufnitd. Minnie fusese pe jumatate persana,
un ghem moale si plin de afectiune. Era ea, man-
catoarea de pui. i nu departe de copacul in care
a fost impuscata, am gasit niste pisoi salbatici,
abia fatati. Dar erau salbatici intr-adevar si fiin-
tele omenesti erau dusmanii lor. Drept dovada,
ne-au muscat si ne-au zgariat pe picioare si pe
maini. Asa ca le-am facut de petrecanie. Sau, mai
degraba, de asta s-a ingrijit mama, caci una din-
tre legile casei, asupra careia n-am reflectat decat
mult mai tarziu, spunea ca genul asta de treaba
nesuferita era a ei §i numai a ei.

Daca te gandesti un pic la chestia asta, iti dai
seama ca pisici erau mereu cu nemiluita pe langa
casa noastra. Veterinar nu se gasea decat la Salis-
bury, la peste o suta de kilometri de noi. Nu tin
minte sa fi castrat cineva pisicile, cu siguranta nu
pe femele. Pisicile inseamna pui, cu gramada si
intruna. Cineva trebuia sa se descotoroseasca de
puii nedoriti. Poate negrii care lucrau in casa si
in bucatérie? Imi aduc aminte si acum cét de des
auzeam cuvintele bulala yena (Omoara-1!). Ani-
malele si pasarile ranite si debile din casa si de la
ferma: bulala yena!
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Dar in casd aveam o pusca si un revolver si
mama era cea care le folosea.

De exemplu, serpii cadeau de obicei in sarcina
ei. Aveam mereu gerpi. Suna dramatic si banu-
iesc ca asa sl era. Dar faceau parte din viata noas-
tra. Nu-mi era asa de frica de ei cat imi era de
paianjeni — enormi, de tot soiul si fara numar —,
care-mi faceau viata un iad. Erau cobre, cate o
mamba neagra, vipere sasaitoare si vipere cu
doua dungi. $i unul deosebit de nesuferit, caruia
1 se spune sarpele copacilor si care are obiceiul sa
se Incolaceasca in jurul unei crengi, al unui stalp
de la veranda, undeva la inaltime, si sa-l scuipe
in fata pe cel care-l deranjeaza. Adesea ataca la
nivelul ochilor, asa ca omul orbegte pur si simplu.
Dar in douéazeci de ani de convietuire cu serpii
singurul lucru rau care s-a intamplat a fost cand
un sarpe din asta l-a scuipat in ochi pe fratele
meu. I-a salvat vederea un african cu niste lea-
curi de-ale lor.

Dar se dadea mereu alarma. E un sarpe in
bucatarie; sau pe veranda; ori in sufragerie; peste
tot, asa se parea. Odata aproape am luat in mana
o vipera cu doua dungi, caci am confundat-o cu un
scul de 1ana pentru tesut rupturile. Dar intéi si-ntai
i-a fost frica de mine si sasaitul ei ne-a salvat pe
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amandoua. Eu am luat-o la goana si ea a scapat. La
un moment dat un sarpe s-a bagat in birou, care
era plin cu hartii de toate felurile. Mamei si ser-
vitorilor le-au trebuit ore in sir ca s-o sperie si s-0
dea afara pe jivina aia si apoi s-o impuste. Altadata
un sarpe, o mamba, a intrat sub lada cu grau din
hambar. Mama a trebuit sa stea culcata pe o parte
si a Impuscat-o de la o jumatate de metru.

Un sarpe din stiva de lemne ne-a facut pe toti
sa ne alarmam. $i eu am fost de vina pentru moar-
tea uneia dintre pisicile mele preferate, fiindca
am spus ca vazusem sarpele tarandu-se printre
doi busteni. Ce vazusem eu era de fapt coada pisi-
cii. Mama a tras in ceva cenusiu care se misca $i
deodata s-a auzit zbieratul pisicii, cu burta sfasi-
ata, plina de sange. S-a zbatut si a zbierat prin-
tre aschiile de lemn. Inima mica, sangeranda, i se
vedea printre coastele fragile, rupte. A murit in
vreme ce mama plangea sl o mangaia. in timpul
asta cobra se Incolécise in jurul unui bustean inalt
la cativa metri mai incolo.

Odatéa s-a iscat mare agitatie; tipete si stri-
gate de avertizare. $Si cand acolo, ce sa vezi?
Pe o poteca stancoasa, printre tufe de hibiscus
si spinul lui Cristos, o pisica era in plina lupta
cu un sarpe iute in migcari, subtirel si inchis la
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culoare. Sarpele s-a furisat in gardul de spini lat
de aproape un metru si de acolo se uita cu ochi
sclipitori la mata care nu putea sa se apropie de
el. Pisica a ramas langa el toata dupa-amiaza,
patruland in jurul ingraditurii de spini in care
se ascundea sarpele, scuipandu-l, sasaind si mie-
unand. Dar cand a venit intunericul, sarpele a
scapat teafar si nevatamat.

Crampeie de amintiri, povestiri fara ince-
put sau fara sfarsit. Ce s-a intamplat cu mata
care zacea intinsa la mama in pat, mieunand de
durere, cu ochii umflati dupa ce o scuipase un
sarpe? Sau cu mata care a intrat in casa vaica-
rindu-se, cu burta atdrnandu-i pana la pamant de
la prea mult lapte pe care nu-1 supsese nimeni?
Ne-am dus sa vedem ce-i cu puii ei, care erau in
cutia veche din sopronul pentru scule, dar dis-
parusera. Servitorul s-a uitat la urmele lasate in
praful din jurul cutiei si a spus:

— Nyoka.

Un sarpe.

Cat esti copil, oamenii, animalele, evenimen-
tele apar, sunt acceptate si apol dispar fara sa ti
se dea sau sa t1 se ceara vreo explicatie.

Dar acum, cand imi aduc aminte de pisici,
mereu de pisici, de sute de incidente in care au
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fost implicate pisicile, ani si ani petrecuti in com-
pania pisicilor, raméan fara grai cand imi dau
seama ce efort urias trebuie sa fi insemnat ele.
Acum, la Londra, am doua pisici. i de multe ori
spun: ,,Ce prostie sa te agiti atata si sa-ti faci asa
de multe griji pentru doua animalute.“

Tot efortul ala a cazut in sarcina mamei.
Munca la camp pentru barbat. Munca in gospo-
darie pentru femeie, chiar daca gospodaria cerea
mult mai multa munca decéat cere o gospodarie de
la oras. Era tot munca ei fiindca felul cuiva de a
fi cere truda care 1 se potriveste. Mama era ome-
noasa, rationala, priceputa in multe privinte. Era,
mai presus de orice, o fire practica pana in varful
degetelor. Dar mai mult decat atat, era unul din-
tre acei oameni care inteleg cum merg lucrurile
sl merg si ei in pas cu ele. Un rol destul de ingrat.

Tata intelegea si el destul de bine mersul
lucrurilor. Era om de la tara. Dar atitudinea lui
venea ca un protest. Cand trebuia facut ceva,
trebuia sa se ia masuri, se stabilea o directiva gi
mama o ducea la indeplinire.

— 91 cu asta, basta, presupun! spunea el cu
o furie plina de ironie, in care se simtea si admi-
ratie. Naturii, zicea el, dandu-se batut, ii merge
bine dacéa te supui legilor pe care le are.
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